Eerst was er het schoorvoetende ontdekken. Dan de spanning. Even een ménage à trois. En tot slot de uitdaging.
Je nam me mee naar Caron in de Veldstraat. Rookwaren Caron. Je kocht Havana’s, vroeg aan de man er voor mij één op te steken en gebood me rokend de Veldstraat door te lopen. Ik verpinkte niet. “Trut”, zei je toen. Jouw manier van verbaal aaien. En het mooiste dat je tegen me kon zeggen. Ik houd niet van klef. Lievezoeteke is niks voor mij.
Diezelfde avond kwam je langs. Je stond aan de deur met een plastic zak van de Fnac. En een verse onderbroek erin. Je hebt nooit veel koffers gehad. Op reis gaan betekende voor jou een kartonnen doos nemen, alles erin en weg.
We deelden het bed en ik vroeg: “Hoeveel zijn me voor gegaan?”. Je zei: “Dertien”. Ik dacht: “Laat ik meteen onthouden dat ik in de rij sta. Een serienummer heb.”
Maar je bleef steeds langer bij mij en minder lang bij de rest.
In bed is het perfect. Zo egocentrisch als je te werk gaat met eten, drinken, leven, zo vol overgave ben je naar mij toe. Je vraagt altijd of het oké is, of ik het liever zus heb of zo. Je forceert niets. Je hebt natuurlijk al heel wat ervaring.
Je bent een man van uitersten. Daar hou ik van. Driftig, mannelijk. Met een afgetrainde torso en een zakmes in je broekzak. Maar je kan ook kapot gaan van mooie muziek. We hebben alle symfonieën van Mahler. Uren liggen we op de grond samen te luisteren.
Maar we worden oud. En bang voor het afscheid. Ik zie paniek in je ogen als ik ziek word of me even minder voel. Als je weg bent, op reis, leef ik niet meer. Ik sterf af. Eten lukt me niet, slapen ook niet. Ik ga nergens heen. Blijf binnen. Alleen. Ik wacht. Waak.
Als het gebeurt, dan wil ik samen met je gaan.
Onder een grote aureool.
Jij fluistert liefkozend: “Gij zijt een ongelooflijk taai beest”.
Waarop ik onhoorbaar zacht: “Gij zijt de vent van mijn leven geweest.”
Geïnspireerd door een interview van Marijke Libert met Eleonore Vigenon, echtgenote van Jef Geeraerts in De Morgen, 13 oktober 2007.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten